字牒盗天下【渴求神话知识善以古释今的祭司】

编者按：传说佛陀年幼时随父外出农耕祭典时，独自在树下坐禅达到初禅之境；见虫子被农夫掘起又被飞鸟啄食，痛感众生相残。

所谓“四门游观”事件：出城分别见老人、病人、死人，最后看到沙门时便决定出家，一般认为这是本师释迦牟尼佛出家动机的象征性说法。

我们轻轻地走上去，轻轻地蹲下身子，突然罩上手，一下子就逮住了。捂在手心，感觉它在手心里微弱地挣扎着。因为它是活的，有生命的，于是捏在手心里总是令人异样地兴奋。它的腿能动，关节灵活，触须虽然看来和麦芒一样，但却是有感觉的，是灵敏的，再轻微的触碰都会使它迅速作出反应；还有它的翅子，那么精巧对称……对一只蝗虫仔细观察，从寻常中看出越来越多的不可思议时，世界就在身外鲜明了，逼近了……我看到燕燕的眼睛闪着瑰丽的光，抬头一看，绯红的夕阳恰在此时全部沉落西山。天色迅速暗下来，一回头，一轮大得不可思议的金黄色圆月静止在群山之上。

.........

蝗虫是有罪的吗？作为自然界理所应当的一部分，它们的种种行为只在必然之中：必然会有蝗灾出现的，必须得伤害人的利益，以维护某种神秘公正的平衡。当蝗虫铺天盖地地到来的时候，我们为保护自己而使用的任何方法，是不是其实也是对自己的另一种损伤？

可是，这是不祥的。因为蝗虫仍在一拨一拨地继续前来，并且越来越难以对付（名字也越来越神气，什么“亚洲飞蝗”啊，“意大利蝗”啊……）。自然界的宏大程序继续有条不紊地一步步推进，无可抗拒。尽管什么也看不到什么也感觉不到，只能以本能的敏感去逼真地体验些什么。只知道，“更多的那些”不像蝗虫那样好打发了。又想起童年中的燕燕和明明，此时，不知她们正在世界的哪个角落里平凡地生活，完全忘记了过去那些蝗虫的事情，一日一日地被损耗着。

蝗虫也愿意在这里生活呢，草一片一片地给它们咬得枯黄，于是羊就不够吃了。蝗虫真可恨，但也可怜，因为它们的初衷原本只是找口吃的而已，和羊一样。——《蝗灾》

说起来，鹅喉羚也很可怜。它们只是为饥饿所驱。对它们来说，大地没有边界，大地上的产出也没有所属。它们白天在远方徘徊，遥望这边唯一的绿色地域。夜里悄悄靠近，一边急促啃食，一边紧惕倾听……

它们也很辛苦啊，秧苗不比野草，长得稀稀拉拉，就算是八十亩地，啃一晚上也未必填得饱肚子。于是有的鹅喉羚直到天亮了还舍不得离去，便被愤怒的农人开车追逐、撞毙。

但人的日子又好到哪里去呢？春天已经完全过去，眼下这片上万亩的耕地仍旧空空荡荡。

无论如何，第四遍种子的命运好了很多。似乎一进入七月，鹅喉羚们就熬过了一个难关，从此再也没有见到它们的身影。它们去了哪里？哪里水草丰美？哪里暗藏秘境？这片大地平坦无物，其实，与浓茂森林一样擅于隐瞒。总之第四茬种子一无所知地出芽了，分外蓬勃。毕竟它们是第一次来到这个世界。——《灾年》

一日，知云和尚参访石头禅师，谈兴很浓，说笑不知不觉来到江边。恰遇一位船夫为渡客，用力将滩上渡船推下水。留下一片压死的螃蟹虾螺。

知云不禁向石头禅师问：“请问大师，这是乘客之过，还是船夫之过？”

石头禅师毫不犹豫答道：“既非乘客之过，也非船夫之过！”

知云不解，又问：“乘客、船夫都无罪过，那究竟是谁之过呢？”

石头禅师厉声说道：“是你的罪过！”

知云听后，莫名奇妙。

石头禅师：“船夫为谋生计，乘客为过江，虾蟹为藏身被压，是谁之过？罪业由心造，心亡罪亦无，无心怎能造罪？你自造是非，难道不是你的过错？”

知云听后默然不语。

石头禅师接着又说：“有和无本是佛法的一物两面，有就是无，无就是有。说有说无都是片面之词。”

知云言下大悟！